因过失杀人入狱五年的23岁青年马蒂斯，在监狱图书馆借书时，与狱警雅克通过还书卡上的留言开始交流。他们从未当面说过话，只通过书籍和信件传递情感。雅克发现了马蒂斯的绘画天赋，偷偷帮他报名参加监狱外的艺术比赛。马蒂斯获奖，雅克违规将奖状带进监狱，两人在工具间的短暂对视成为全片最暧昧时刻。然而监狱暴动爆发，雅克被囚犯挟持，马蒂斯面临选择：保护雅克会被其他囚犯视为背叛，不保护则眼睁睁看爱人受伤。他最终选择挡在雅克身前，被刺伤。暴动平息后，雅克被调离，马蒂斯因立功获得减刑。出狱当天，马蒂斯在监狱门口看到雅克在对面咖啡店坐着，两人隔街相望，电影结束。
极致的克制美学。通篇没有亲吻甚至没有牵手，但每一页书信、每一次借阅都是一场精神做爱。监狱暴动那段拍得窒息。结尾那个对视胜过千言万语，是2024年最美电影镜头。
根据题材、分类与相近内容推荐
▶
指环王3：王者无敌国语
国语配音版的终极史诗之战，弗罗多走向末日火山，阿拉贡走向刚铎王座。
▶
捕梦者
四个儿时好友在森林小屋度假时，遭遇了一场暴风雪，以及一种能入侵人类思想的外星寄生体。
▶
弑讯2：暗网
男主买到的二手笔记本电脑里，藏着一个暗网虐杀直播的操控后台，而他成了下一个猎物。
▶
风花
七十八岁的老太太走进花店，要订一束“初恋的花”，花店老板是她五十年前逃婚的未婚夫。
▶
盛世仁杰国语
狄仁杰晚年接到最后一个案子：有人要杀武则天，而行刺路线藏在他过去破获的所有案件里。
▶
桃花运2008
五个年龄、背景迥异的都市女性，在同一段时间里遭遇了五段匪夷所思又啼笑皆非的桃花运。
▶
水栖家族
他们搬进湖边老宅后，发现邻居一家七口都长着鳃和蹼，而且专吃活人。
▶
婚礼进行曲（电影）
一对新人的婚礼上，新娘的前男友、新郎的前女友和匿名录像带轮番登场。